Линолеум Цитаты (показано: 1 - 22 из 22 цитаты )

Знакомый художник по паркету прятал в трусы отдельные фрагменты своего творчества. Ему не разрешали ничего выносить с работы. Три года задница пылала от заноз. Зато теперь его личный паркет дороже всех квартир подъезда. Мозаика из редких пород дерева. Он в гостиной выложил готическими буквами имя жены и вокруг такие, как бриллианты из дерева. Теперь он окон не открывает, чтоб не повело. Сквозняк паркету вреден. По углам градусники и гигрометры. Следит за температурой (должно быть 22 градуса) и за влажностью. Постоянно в напряжении. Мебель на войлочных подушечках. А жена ушла, к таксисту. Ей в браке дороже оказалась возможность трахнуть об пол банку маринованных помидоров. Она неделю там уняться не могла. Роняла невзначай мокрое, режущее и горячие блины. И форточки открывала и закрывала хаотично, без всякой системы. Издевалась над линолеумом как могла. Или наденет каблуки и ходит. Ей нравилось, какой таксист не нервный абсолютно.
Тематика:
Где-то в городе есть особое ателье Какнивчёмнебывал. Скорее всего, оно находится св том же подъезде, что и прачечная, только этажом выше. Туда приходят тайком, на цыпочках поднимаются по скрипучей деревянной лестнице на третий этаж. Толстенькая невысокая тётушка в синем халате бегает, кружится по маленькой комнате с серым линолеумом, снимает мерки. наверняка возле железнодорожной станции есть старое заброшенное депо. Там, от пола до потолка висят новые, заранее приготовленные Какнивчёмнебывала. К каждому из них скрепкой приколот клочок квитанции с именем и адресом будущего владельца. Потом наступает час, когда становится необходимо спрятать всё, что горчит внутри, напялить на себя это добротное пугало, чтобы казаться радостным и спокойным. В этот день ближе к вечеру, раздаётся условный звонок в дверь и почтальонша тётя Валя протягивает большой серый конверт с готовым, отглаженным Какнивчёмнебывалом внутри.