Тихо звякнула цепь.
Стук уключин.
Вздох медленных вёсел.
Сколько вёсен,
а ты до сих пор не обучен:
расставаясь, не изменяться в лице.
Столько вёсен... а может быть, лет или зим...
Жизнь - что капля,
упавшая в воду с весла.
И река приняла эту каплю в себя, унесла...
Только руки озябли.
Только берег в тумане рассветном
неразличим.