Он лежал на спине и слушал тишину, открывая в ней колодцы, гроты и опасные норы. Он был достаточно хорошим музыкантом, чтобы не только знать, как играть, но и понимать, когда нужно делать паузы. Отсутствие звука может быть так же ценно, как звук. Возникает некое натяжение, напряжение, накопление энергии, «вдох», прежде чем вещество начинает вибрировать… Оказалось, что эта тайна похищена у самой природы. В безмолвии прятались невероятные, невыразимые призраки, дразнящие прекрасной бледностью обертонов на пороге слышимости. Если материя — это возбужденный вакуум, то сейчас он присутствовал при зарождении возбужденной тишины.