Ты приезжаешь - и все. Вся жизнь переворачивается. Вся, которая была
до сих пор, - она оказывается легче и несущественней, чем шесть месяцев с
тобой. Я смотрю, как ты ходишь, говоришь, смеешься, спишь, разговариваешь с
собакой. Дни удлинаются неимоверно, а часы без тебя не равныдаже годам, они
вообще не время, они - абсолютаня смерть. Иногда мне кажется, что я
присутствую при создании нового мира - с жителями, сменой дня и ночи, реками
и озерами. Вдруг оживают деревья. С ними можно говорить.