Закрытие Цитаты (страница 14)
Бледное печальное лицо, непокорные волосы на ветру. Но сейчас - эта печальная комната и она, её ровное дыхание, влага, всё ещё сочащаяся у неё между ног, тёплый кошачий запах, и её волосы у меня во рту. Мои глаза закрыты. Мы ровно дышим в лицо друг другу. Мы так близко, и мы - вместе. Америка за три тысячи миль от нас. Это просто чудо, что она здесь, в моей постеле, дышит на меня и что её волосы у меня во рту. До утра ничего уже не может случиться.
Генри Миллер
Хотел бы я знать, - сказал он сам себе, - что происходит в книге,
когда она закрыта. Конечно, там просто множество букв, напечатанных на
листах бумаги, но всё же что-то там должно происходить, потому что, если я
её раскрою, тут же появится какая-нибудь история с неизвестными мне людьми,
всевозможными приключениями, подвигами и сражениями.
Иногда там случаются морские штормы или путешествия в незнакомые страны
и города. И всё это каким-то образом внутри книги.
Михаэль Энде
Он взял меня на руки, и впервые в жизни я не испытал удовольствия от его прикосновений, его пряного запаха, округлой ясности его лба. В эти мгновения мне передалась закрытость матери, ее особое умение держать дистанцию. Я много раз пародировал ее и в тот момент на ходу просто не мог придумать ничего другого. Если бы отец погладил мои усталые плечи, я бы сжался, если бы он вошел в дом, деловито обивая снег с ботинок, я бы в панике вспомнил о пригоревшем суфле из шпината.
Майкл Каннингем
Темно-синее небо с начисто выметенными барашками облаков. Тощие деревья, уходящие в бесконечность, их голые черные ветви, жестикулирующие, точно пьяные актеры… Серьезные и призрачные, со стволами бледными, как сигарный пепел. Величавая тишина. Европейская тишина. Закрытые ставни и лавки. И везде короткие красные сигаретные вспышки — любовные свидания. Но фасады домов слепы, девственно строги, если б не тень, брошенная на них деревьями…
Генри Миллер
«Моя жена? Пойдет работать? Ни в коем случае. Во-первых, ей это и не нужно, потому что я зарабатываю достаточно для нас двоих». (А во-вторых, если бы она и пошла на работу, то, возможно, вернувшись, обнаружила бы, что двери закрыты.) «Пусть она будет леди. Ей также лучше не флиртовать с мужчинами, если она понимает, что для нее хорошо. Я? Ну, знаете, это уж мое дело, а не ваше. Понимаете, мужчина совсем другой, и если ему захочется пофлиртовать с кем-нибудь, то ничего зазорного в этом нет....
Линда Гудмен
О религиозных конфессиях: методисты. На кладбище мрамор заменён полированным гранитом, а стихов стало меньше; здесь щеголяют не украшениями, а размерами и прочностью. Методисты любят, чтобы их памятники были монументальными – похожими на глыбы и такими же категоричными, как крупные чёрные подписи под закрытыми счетами в отцовском гроссбухе: «Оплачено полностью».
Маргарет Этвуд
"Всё моё отрочество - постоянное выпадение в транс. Провалы в какие-то колодцы подземной блаженной темноты, сладостное оцепенение и разглядывание себя изнутри: атласное дно закрытых глаз с бегущими вбок снопами изумрудно-оранжевых искр. Своего рода защитный экран от вечно раскрытых перед носом засиженных чёрными головастиками нотных листов..."
Дина Рубина